Quand tu as quitté mon ventre...

Pas de colère ce matin, juste une énorme tristesse liée à ton absence. Quel vide ! Moi qui, enceinte, savourais les moments au calme avec ton papa sachant que ce serait les derniers. Maintenant, ces silences me glacent, je donnerais n’importe quoi pour t’entendre pleurer, me réveiller à n’importe quelle heure de la nuit pour te donner le sein, m’endormir à tes côtés, te regarder, te toucher.

Maman n’a jamais été habile avec les bébés, mais cela ne lui faisait pas peur. On aurait appris tous les deux. Il va me falloir apprendre à vivre sans toi physiquement.

Cela fait tout juste deux semaines que j’apprenais que ton petit cœur ne battait plus, que je prenais le chemin de l’hôpital pour accoucher de toi. Je ne pouvais pas continuer à te garder sans vie dans mon ventre. J’essayais d’être forte, de ne pas faire de crise d’hystérie. Même si mes entrailles hurlaient de désespoir. Jamais je n’ai imaginé que ça allait se passer comme cela. Moi qui m’en faisais pour le contenu des valises à prendre à l’hôpital, comment allait se passer l’accouchement, les contractions allaient elles être douloureuses ? J’étais persuadée que tu naîtrais pas césarienne.

Pendant deux jours, on m’a injecté un produit pour t’aider à sortir de mon ventre. J’ai eu des contractions mais non douloureuses. Tu es sorti de mon ventre en douceur, l’accouchement a duré 10 minutes, pas plus. J’étais si fière d’y être arrivée. J’ai espéré un miracle, que le médecin découvre que finalement tu étais vivant, que tu respirais. Il n’en était rien. Pas de miracle. L’infirmière t’a emmené pour t’habiller pendant que le médecin m’arrachait les tripes pour extraire les derniers morceaux de ta petite maison dans mon ventre ‘(mon placenta). C’était un peu douloureux. Pendant que le médecin terminait son boulot de gynécologue, l’infirmière a invité ton père à venir te voir. Tu étais un beau bébé selon elle. Coincée par la péridurale sur la table d’accouchement, j’ai entendu ton père éclater en sanglots. Le médecin ne savait plus où regarder. Je pense qu’il essayait de se concentrer sur son travail, malgré l’émotion. Ca m’a encore arraché un peu plus le cœur que d’entendre ton père pleurer ainsi. Moi je ne pouvais pas bouger. Je voulais réconforter ton père, te voir, te serrer dans mes bras. Ton père t’a pris délicatement dans ses bras. C’est vrai que tu étais si beau. Tout petit, tout fragile : 44 cm et 2kg130. J’avais si peur de te casser en te serrant contre moi. Tu avais encore du vernix sur le corps. On aurait dit que tu avais fait de la pâte à sel et que tu t’en étais tartiné tout le visage. Je n’oublierai jamais ce jour du 25 mai 2007.

Chaque fois que je te regarde sur les photos que nous avons prises de toi, je me sens apaisée. Je suis si heureuse d’avoir pu te voir, te toucher, te serrer dans mes bras, t’embrasser. J’aurais aimé te taquiner du regard. Tu es resté les yeux clos, endormi à jamais.

Nous sommes beaucoup soutenus par la famille, les amis. On est invité à venir manger, se changer les idées. Chacun souhaite nous soutenir sans trop savoir comment. Nous ne savons pas plus qu’eux. J’aimerais tellement pouvoir faire marche arrière ou au contraire accélérer le temps. Moins souffrir, moins pleurer. Personne ne pourra rien y faire.

Mon vœu le plus cher est de t’offrir un petit frère ou une petite sœur. C’est trop tôt. Je suis consciente qu’il y a d’abord un chemin à parcourir. Mon corps doit se rétablir. Mon esprit doit s’apaiser pour pouvoir accueillir à nouveau un petit être vivant.

Je t'aime mon coeur.